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Cuvant-inainte

Ce ag mai putea sd adaug la aceste povestiri inainte ca
fiecare amintire legata de scrierea lor sa-si fi luat zborul?
De exemplu, faptul i cele mai multe dintre ele sunt create
dupi-amiaza. In acele ore de lancezeali si binecuvantare,
in punctul orb al zilei, care te poate duce oriunde...

Cartea a aparut prima data in anul 2001, chiar la
inceputul secolului, aproape simultan cu a doua editie a
Romanului natural. Astfel ci cele doud titluri s-au asimi-
lat oarecum. Au si fost citite impreund ca forméind un
tot: Un roman natural si alte povestiri.

Scurtele povestiri O muscd in pisoar, O poveste dintr-o
gard, O ultima povestire despre anii 90 au fost scrise spre
a fi publicate pe prima pagina a Ziarului literar. Tradu-
cerea in limba englezd a povestirii L. a aparut in antologia
anuald a revistei Ellery Queen’s Mystery Magazine, selectia
fictiunilor cu crime si mistere fiind la latitudinea redactiei.
Pentru prima oard in viata mea, am primit un cec din
America si m-am simtit ca Chandler. Din prostie, nu am

continuat cu acest gen, asa ci cecul a ramas unic.
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O parte dintre povestiri au fost destinate revistelor,
dintre care multe nu mai sunt printre noi (nu eu am fost
cel care le-a ucis), dar ma simt dator si le amintesc aici —
Vitamina B (unde au apirut A opta noapte, Despre gustul
numelor), Anotimpul, Revista bulgard lunard, editia in
limba bulgari a Lettre Internationale'. .. In cteva dintre
povestiri, Gaustin apare si dispare dupa propria dorinti,
ceea ce i-a determinat pe editorii cehi si pe cei germani
ai cartii sd opteze pentru titlul Gaustin sau Omul cu mai
multe nume. O a doua povestire a fost scrisd in jurul unei
initiative bulgaro-maghiare de a continua subiectul lui
Dezs6 Kozstoldnyi despre conductorul de tren bulgar.
lar Sufletul porcului de Craciun si-a gasit locul chiar in
numirul de Criciun al unui cunoscut ziar danez. In
aceeasi perioada, printesa lor se cisitorea pe prima pa-
gind, foarte aproape de anuntul cu sufletul inaltat la
Ceruri al porcului bulgar. As fi curios s stiu cum s-au
combinat cele doud in mintea cititorului danez. Si cum
se traduce cuvantul ,,rp30pBK“2.

Cele mai multe scrisori si suspine a suscitat povestirea
Bujori si flori de nu-md-uita. Cineva mi-a povestit cum un

béiat si o fatd au hotarat sd rimana impreuna gratie acestei

1. Denumirile revistelor in original: Bumamun B, Ce3on, Boneapcku
Jumepamypen meceuHux.
2. Termen colocvial, compus din doud cuvinte: ,fund® si ,mini®. Are sensul

de ,neindemanatic, ,nepriceput®, ,ageamiu®, ,om cu doud maini stingi*.
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povestiri. Baiatul ezita, fata i-a daruit cartea, in care pusese
un semn exact la pagina unde se gasea istorioara mea. Ea
i-ar fi spus, daca acum nu se va intdmpla sd fim impreuna,
dupd un timp s-ar putea sd ajungem precum cele doua
personaje care, in aeroport, isi inventeaza o viatd in doi. Si
s-au casatorit. Omul isi asuma responsabilititi neasteptate,
iar scriitorul se afla sub prezumtia de vinovitie. Pentru ci
ispiteste soarta, de parcd nebunia oarbi a acesteia sau pros-
tia ei nu ar fi de ajuns.

Totusi, de ce i alte... Care e acea povestire lipsa
de la inceput? Dar daci o astfel de povestire nici nu
existd? Eu consider ci toate au importanta lor, indife-
rent daca sunt despre muste, despre indrigostiti sau des-
pre sufletul unui biet porc in preajma sarbétorii de
Craciun. Fiecare istorioard are dreptul de a fi povestita
si ascultatd. Intr-un loc in carte, Gaustin spune ci, si
atunci cind din punct de vedere strategic am pierdut
jocul, mutirile inutile ale povestirilor noastre vor aména
intotdeauna finalul. Chiar daci ele sunt relatiri despre
esecuri, infrngeri. ..

De ce povestiri si nu naratiuni? Naratiunea este un
text bine structurat, supus unor reguli si unei traditii
scrise. Dar (din punct de vedere pur istoric) povestirea
a fost inaintea naratiunii. Ea e vie, neterminatd, negli-

jentd si fragild. Aceste lucruri eu le consider de valoare.

GHEORGHI GOSPODINOV



Povestirea incd mai péstreazd amintirea buzelor care au
spus-o, a urechilor care au purtat-o.

Titlul cartii se poate citi si in acest fel: Gheorghi
Gospodinov si alte povestiri — daci am conveni asupra
faptului cd autorul e doar una din aceste povestiri si, de
departe, nu cea mai reusit.

De la aparitie, nici un cuvént din carte nu a fost
schimbat, dar ea nu mai e aceeasi ca acum 12 ani. In
primul rind, pentru ci cititorul nu mai e acelasi. In al
doilea rind, pentru ci nimeni nu poate intra de doua ori
intr-una si aceeasi povestire, cum tot Gaustin spunea.

Ce altceva? Jumatate din ce e povestit aici se ba-
zeaza pe lucruri intAmplate, cealalta jumitate, pe pure
inventii, ceea ce e totuna. $i, oricum, aceasta e doar pre-
ocuparea autorului.

Pentru ce au fost necesare aceste cuvinte? Si ce am
vrut sa spun cu ele? V-am retinut putin in prag (o mutare
naiva), cAt si ies eu, iar voi s intrati. In aceasti intarziere,
in aceastd intalnire si in aceasta trecere unul pe langa ce-
lalalt se afld uneori tot sensul povestirilor noastre.

Lectura placutd si multumesc ca existati. Nu mai
am altceva de zis.

G.G.
iulie, 2013
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A opta noapte

Intr-o noapte, stribunicul lui, plecat cu oile la pas-
cut departe de sat, s-a oprit intr-o poiana mai ferita,
langa o padurice. Si cum stitea el asa, cu gindul departe,
sa fi fost putin dupd miezul noptii, cam atunci cind
apar ielele, ceva l-a impuns din spate, pe la umar. De
fricd, a amutit si a asurzit pe datd. Nu era nimeni in
spatele lui. S-o fi miscat vreo oaie si l-o fi atins. Cte zile
a mai avut de triit, pe toate si le-a petrecut in surzenie
si mutenie.

Cand era copil, istorioara asta il ficea mereu sd
zimbeascd. Ce chestie, o oaie!

Mai tarziu, o povestea ca pe cel mai ingrozitor lucru
pe care-1 auzise vreodata. De fapt, ce ne arata ea, ca
moartea nu are vreun semn distinctiv pe frunte... Hm,
0 oaie.

Intr-o seari se intorcea, ca de obicei, acasi de la ser-
viciu. In acea perioadi incepuse deja si-l enerveze gin-
dul ci, incet-incet, isi pierde auzul. I se intAmpla sd nu

audi alarma de la ceas, telefonul si unele vorbe spuse
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mai incet. Unii incepuserd chiar sd facd glume pe seama
acestei temeri a lui. De cum a deschis usa, 1-a lovit mi-
rosul venit de la trei scrumiere pline cu mucuri de tigara
(cu o seara inainte invitase niste colegi), s-a intins pe
canapea si a aprins radioul, asezat langid capul lui.
Lumina de la becul aparatului se vedea, dar din el nu
iesea niciun sunet. Imediat a dat drumul si la televizor,
pe ecran o femeie citea ultimele stiri ale zilei, dar nu se
auzea nimic din ce spunea. Nu se auzea nimic. Nimic...

Si exact atunci, cu o secunda inainte de a muri de
spaima, a auzit extrem de clar cuvintele De ce te faci ci
nu md auzi, fi?, venite de undeva de sus, de la etajul de
deasupra, de la vecinul mereu beat, care isi batea nevasta
in mod regulat. A fost o revelatie. Omul a umblat la bu-
tonul de volum al televizorului si a auzit limpede cum
crainica ii ureaza Noapte bund. A inteles ca inchiderea
sonorului a fost o gluma din partea oaspetilor sii din
seara dinainte.

Sapte luni mai tarziu, intr-adevar, omul si-a pierdut

complet auzul. Asta asa, ca o gluma.

Doamnelor si domnilor,
De-a lungul foarte numeroaselor mele conferinte am
observat cd se preferd ceea ce e personal in detrimentul a ceea

ce e general, ceea ce este concret fati de ceea ce e abstract.
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Astfel si-a inceput domnul Jorje a saptea prelegere
nocturnd, bazindu-se pe ,modesta sa orbire personala“.
Acest barbat a ales prevazitor orbirea ca temd a celei de-a
saptea nopti, iar daca ma intrebati pe mine aceasta e
tema tuturor noptilor sale, a celor trecute si a celor ce vor
urma. Pierderea vederii, doamnelor si domnilor, dupa
cum vé dati singuri seama, ii conferd, de departe, mai
multe puteri celui care se foloseste de ea. Spre deosebire
de surzenie, despre care vi voi relata — din modesta
experientd a propriei surzenii partiale — in cea de a opta
noapte, cea extraordinard, a acestui seminar care se in-
cheie in chip atét de fericit.

Am inteles, destul de tArziu, ca noi insine insistam
cu o ardoare inexplicabild, pe tot parcursul vietii, asu-
pra nefericirilor pe care soarta (sau orice alt nume
doriti sa dati acestei instante) ni le scoate in cale cu
deosebiti dirnicie. Imi amintesc, copil fiind, cd am in-
ventat, impreuna cu tovardsii mei de joacd, un joc in
care aveam de ales intre doua rele. Ce ai prefera, si ri-
mai fard un picior sau fird o mina? Era firesc si optezi
pentru pdstrarea piciorului, azi nu ag putea sd va spun
exact de unde venea aceastd convingere. Cealalta ale-
gere disperata era intre ochi si urechi. Ce ai prefera si
ti se iIntAmple — s rimAi toata viata orb sau sa fii toata

viata surd?
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Noudsprezece ani mai tArziu, pierzdnd complet
auzul cu o ureche si partial, dar progresiv, cu cealalta,
am realizat cu ce usuringa cruntd am preferat cindva
surzenia.

Doamnelor si domnilor,

Amintiti-vd acum dacd nu vi s-a intdmplat sa do-
riti sd va stingeti incet si implacabil, sd intimpinati cu
demnitate si presupusi indiferentd ceea ce va si ving,
impresia irezistibila a ultimelor voastre cuvinte, lacrima
din ochiul universal ce se varsd de data aceasta pentru
dumneavoastrd. Aflati ca aceastd dorinta vi se va realiza,
doamnelor si domnilor. Dumnezeu aude toate rugi-
mintile noastre, dar rareori face diferenta intre bine
si rau.

Si asa, alegind cindva surzenia, de-a lungul mul-
tor ani am incercat sa repar ireparabilul, si ma eliberez
de ea. Diagnosticul a fost neurinom acustic, neuritis
acusticus, insotit de un zgomot permanent in urechi,
de pierderea progresivi a auzului si probabilitatea unor
deficiente ulterioare ale aparatului vestibular. Doctorii
pe care i-am consultat in toti acesti ani se imparteau in
doua categorii: cei sinceri si cei care ficeau promisiuni.
Primii: ,Acum nici Dumnezeu nu te mai poate ajuta®,
ceilalti: , Terminatiile nervoase senzoriale intr-adevar

se refac foarte greu, dar noi dispunem de un registru
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larg de neurotransmitatori, de medicamente vasodila-
tatoare ce ajutd irigarea creierului. Creierul uman
este...“ Normal ca i-am ales pe cei din a doua catego-
rie, in ciuda logoreei lor dubioase. Prin urmare mi-am
supus corpul unor proceduri lungi si actiunii a nume-
roase medicamente, care se tot schimbau, erau tot mai
puternice si, implicit, tot mai dezamigitoare. Le pri-
meam, mai degrabd, ca pe o insiruire de nume. Ma
sugestionam cd tocmai in denumirile acestora sta pu-
terea lor, le includeam in practici de meditatie ciudate,
repetdnd intruna: nivalin, duzodril, dibazol, tanakan,
betaserc, vastarel... Si iar: nivalin, duzodril, dibazol...
Rosteam cu voce tare, ca si-mi intre direct din urechea
exterioard prin cea mijlocie (auris media), sa alunece
prin trompa lui Eustachio, sd treaci neatinsi pe langi
ciocan, nicovald si sciritd si sa distribuie fonemele lor
timaduitoare urechii interne, cea cu structura atit de
complexa (auris interna). Acolo, la inceputul labirin-
tului de membrane, stitea, precum Minotaurul, un
Melc (cochlea), de care, de asemenea, trebuia si se
treaca fard a fi omorat, pentru a se putea ajunge in cele
din urma la organul lui Corti, care addpostea celulele
auditive distruse. Aici trebuia sa aiba loc minunata in-
viere. Insi energia fonologica a acelor nume nu a fost

suficientd. De aceea am trecut la denumiri mai exotice,
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alternativa a celor dinainte, precum gingseng cu lapti-
sor de matcd din muntii Chinei de Nord, mumio din
Mongolia, ulei de misline grecesc incalzit si tamaie
sub formd de cristale, pAni la, mai apropiata de mine
geografic, balegd de vaci (uscata si incalzitd). M-am
dus inapoi pani la secolul al XVII-lea si, tot ciutind,
intr-o carte de leacuri, am descoperit urmatoarele:
»Dacd iti tiuie urechea, striveste o frunzd proaspita de
mur, adauga miere si ulei de masline, incalzeste ames-
tecul si toarnd citeva picaturi de grasime de gsca...”
Un alt remediu si mai categoric: ,,Tmpotriva surze-
niei se amestecd singe de capra cu seu, apoi se toarna

in ureche®.

Doamnelor si domnilor,

Boala ne face sa ne purtim ca niste copii si sd aler-
gim dupi orice zboari. Intr-al saptelea an de cand ince-
pusem tratamentul meu condamnat esecului, am
aruncat toate medicamentele si m-am predat. Nimeni
pand atunci nu-mi dorise trupul atat de mult timp, iar
eu nu-i mai puteam opune rezistentd. Urechea mea s-a
intors catre sine, citre catre propriul trup si, nemaifiind
deranjatd de nimic, continua si produci propriile sale
sunete. Daca puneti la ureche o scoicid sau o rapana veti

avea o idee despre ce inseamnd asta. Oare urechea auzea
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ceva care nu putea fi perceput de oamenii cu un auz si-
nitos, oare se transformase, sub influenta modificarilor
stranii cauzate de boala, dintr-un receptor intr-un gene-
rator al unei limbi noi, al unui grai nou, devenise o ure-
che vorbitoare?

In acest mod, domnilor, urechea intoarce spatele
societatii ca unul dintre acei tipi metrosexuali, ca un
dandy plictisit, ca un romantic invadat de tristetea lu-
mii. Ea se inchide, doamnelor, ca lalelele care isi inchid
cupa la ldsarea intunericului sau pe vreme rea. Aceastd
deschidere a corpului nostru devine scut, un scut moale
si roz, un corset pentru pacea noastrd interioara.

Am inteles si altceva, anume ca pierderea auzului
intoarce lumea spre niste granite vizibile, apropiate, ci-
tre epoca de dinaintea telecomunicatiei. Telefonul si
radioul ies din functiune, surdul pierde sunetul nevazut.
Consolarea se afld intr-o lume noud, ce poate fi cuprinsa
dintr-o privire, cu granite vizibile la nivelul gurii, al mi-
micii, al gesturilor. Atunci, doamnelor §i domnilor,
ochiul devine adevirata ureche.

Fixind cu privirea buzele care articuleazd, ochiul
capteazd sunetul chiar in momentul nagterii sale, la
iesirea din uter, in acea clipd cind capatd trup pentru un
timp foarte scurt, mai exact cAnd i se formeaza conturu-

rile, care vor dispirea numaidecit.
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Astfel ochiul capteazi bine un O rotunjit, un E usor
turtit, exploziile bilabiale ale lui B, P si asa mai departe.
Un ochi-ureche, o ureche sau un ochi.

Intr-o noapte, la scurt timp dupi ce refuzasem orice
tratament si dispunind incd de destul auz, m-am decis
sd incep sd adun sunete, pe care trebuie neaparat si le
aud inainte de a surzi definitiv. Un fel de Fonoteci de
aur, o colectie completa de inregistriri, pe care in lun-
gile ore de surzenie memoria va putea si le reproduca.
[atd o parte din INVENTARUL LUCRURILOR CARE TREBUIE

SA FIE AUZITE:

Ploaia de toamni intr-o livadi de meri;

Respiratia celor doi in prima noapte;

Paraitul la tdierea unui pepene copt;

Sunetul ficut de jetul unui barbat care urineazi;

Fosnetul mitasii in cadere, alunecind de-a lungul
corpului;

Béziitul prelungit al mustelor intr-o casd de la tard
pe la doud dupi-amiaza;

Respiratia suierdtoare a unui porc abia taiat care se
ineaca cu propriul singe;

Sunetul linguritei amestecind intr-o ceascd din
portelan cu ceai de Ceylon;

Cascatul tatilui meu inainte de culcare;
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Strecuratul rapid al unui guster printre capsuni;
Bolborositul unei oale pe o soba cu lemne;

Scértaitul unui creion pe o foaie de hartie;

(...)

La final, ce altceva as putea si adaug, doamnelor si
domnilor, in afard de faptul cd sunetul aplauzelor pro-
tocolare nu intrd in inventarul de care tocmai ati luat
cunostinta. Urechea mea refuza sa mai recunoasca acest
sunet, iar ochiul meu vede doar palme, care se apropie
si se despart.

E timpul sd ne ludm rimas-bun, iar eu sa mi retrag
la hotelul Shahryar, unde amabilele gazde ale acestui se-
minar mi-au pus la dispozitie o camerd. La urma urme-
lor, toti suntem aici ca sa impartasim cateva povestiri si

sa ne platim cazarea.

Intr-o noapte, cind a ingeles ci isi va pierde defini-
tiv auzul, s-a hotdrat sa-si ia o pisica. Citise undeva cd
pisicile au o ureche complexd, reglatd extrem de fin, si
ca poseda unele simturi foarte dezvoltate. Cat era ziua
de lungd o observa cum i ciuleste urechile in directia
unor zgomote devenite imperceptibile pentru el si, ast-
fel, era linistit si ferit de surprize. i plicea si spuni ci
pisica e céinele lui. A mai trecut ceva timp si omul a

inceput sd-si inchipuie ci fiinta asta nu e de fapt o
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pisica, ci chiar propriul lui auz pierdut. Vedea in ea doar
o ureche mare ce torcea, a lui.

Intr-o noapte, acest om a dispirut pe neasteptate
impreund cu pisica sa si nimeni nu i-a mai vizut de
atunci. Un timp, Vagabonzii au povestit ingroziti cd in
jurul tomberoanelor si prin beciuri apare uneori un om
cu cap de pisica sau, mai degrabd, o pisicd uriasi cu corp
de om. Dar nimeni nu a dat crezare acestor povesti si, in

scurt timp, totul a cizut in uitare.
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